Resumen: "Los pasos perdidos"

Cap. I
El protagonista es un funcionario (que está de vacaciones), casado con una artista (Ruth) que viaja bastante, se ven poco y su relación no es muy satisfactoria. El protagonista tiene un hobby, descubrir los orígenes de la música a través de los instrumentos. Va a ver a un viejo amigo que fue su maestro y le propone ir a Venezuela a buscar unos instrumentos musicales muy antiguos que utilizaban los aborígenes. También va a ver a su amante (Mouche) y pasa la noche con ella.
Cap. II
El protagonista y Mouche viajan a Venezuela en busca de los instrumentos. Se instalan en un hotel y van a un concierto. Al día siguiente sin poder esperar más va a dar una vuelta por la ciudad, y al volver al hotel se encuentra en medio de graves disturbios, gente disparando, gente que huye aterrada, y como puede vuelve al hotel, va a despertar a Mouche bajan al vestíbulo del hotel y allí les comunican que ha empezado la revolución.
Al día siguiente el protagonista se queda sin tabaco y va a la taberna que hay delante del hotel para comprarlo, pero hay francotiradores y empiezan a disparar, llega a la taberna como puede y se refugia allá, hasta que él ejercito llega al pueblo para coger a los francotiradores y lo rescatan para llevarlo al hotel, donde encuentra a Mouche que tiene un ataque de nervios.
Mouche hace amistad en el hotel con una pintora canadiense que los invita a pasar unos días a su casa de Los Altos, donde van encantados.
Los Altos es un pueblo precioso que les encanta pero el protagonista no se siente a gusto con su anfitriona, ya que esta intenta organizarles la vida con el consentimiento sorprendente de Mouche.
Una noche sale a pasear y se mete en una taberna donde un indio toca una lira, el se siente a gusto y recuerda un viaje que hizo con Mouche a París. Al salir de la taberna decide comprar dos billetes de autobús sin consultar con Mouche para irse a la selva a buscar los instrumentos, tal como quedó con el Curador.
Cap. III
Aunque Mouche se hace la enferma al final cogen el autobús, el viaje es largo y pesado, en una parada encuentran a una mujer casi muerta debido a la altitud, la hacen comer la reaniman y continua el viaje. En este viaje el protagonista conoce a Rosario, una nativa que lo desconcierta, son de culturas y costumbres diferentes pero la siente mas cerca de él que Mouche. Rosario hace este viaje para llevar a su padre una estampa, porque está muy enfermo. El protagonista recuerda pasajes de su vida, casi siempre relacionados con la música.
El protagonista se siente cada vez más distante de Mouche. Un día en un bar se sienta a conversar con unas prostitutas y un hombre la confunde con una de ellas. Entonces se arma una gran pelea, ya que el protagonista, solo para quedar bien delante de Rosario, la defiende.
Embarcan hacia el interior de la selva. En una parada que hacen, para recoger pasto para los bueyes que viajan con ellos, el prota medita sobre el silencio y de cómo ha influido en su vida dedicada a la música, sin dejar de observar a Rosario que se está peinando el cabello.
Siguen la marcha pero han de hacer una parada en la otra orilla para recoger a un fraile, Pedro de Henestrosa. Se encuentran en una vieja ciudad en ruinas y presencian una procesión de nativos en honor a Santiago patrón del pueblo.
Al fin llegan a Puerto Asunción, allá el protagonista tiene una discusión con Mouche y le dice que ya no la quiere y que no la soporta. Se va a dar una vuelta y en la taberna se encuentra con un nativo al que le pregunta sobre viejas costumbre relacionadas con la música y con instrumentos musicales. En la taberna se entera de que el padre de Rosario ha muerto.
Todos asisten al velatorio, que es desgarrador, Rosario y sus ocho hermanas lloran y gritan, el protagonista piensa en la muerte y en la soledad. Le dicen que Rosario está en la cocina y la va a ver, se da cuenta de que la desea como un adolescente. La mañana siguiente son los funerales del padre de Rosario, miles de mariposas que van a otros lugares oscurecen el cielo.
Por la tarde sigue el viaje río arriba, Mouche pide a Rosario que también haga esta parte del viaje con nosotros y ella acepta, el prota se pone muy contento. Llegan a la mina de diamantes, el prota, Rosario Mouche, fray Pedro Yannes, el griego, el adelantado y conocen al doctor Montsalvatje, experto en hierbas. Mouche y Rosario van a bañarse al río, Mouche se insinúa a Rosario y esta le da una paliza. La llevan a la cabaña del medico que se cuida de curarle los golpes, pero empieza a tener fiebre y él medica dice que tiene paludismo.
Rosario va a la cabaña del prota a explicarle por qué ha dado una paliza a Mouche y acaban haciendo el amor. Mouche les descubre y los insulta pero ellos la ignoran. Continúan el viaje y Mouche se queda con el médico que el protagonista ha pagado para que se ocupe de ella.
Cap. IV
Sigue el viaje río arriba, cada vez la selva es más espesa, se internan por un camino casi secreto, escondido entre la maleza. Al llegar por la noche al campamento el protagonista tiene miedo. Al día siguiente a la luz del sol sus miedos desaparecen. Sigue una larga descripción de la grandiosidad y belleza de la selva. De los sonidos, los colores, la vegetación, los animales etc.
Yannes ha ido a investigar el cauce del río por si encuentra oro y tarde en llegar, fray Pedro se enfada y pronto descubren pq. Salen más tarde de lo debido y el río cada vez se vuelve mas violento, la cosa se complica aun más debido a una tormenta. El protagonista pasa verdadero miedo, la canoa parece una cascara de nuez en medio del embravecido río. Al final amaina la tormenta y después de caminar un buen trecho llegan al poblado indígena donde duermen.
Al día siguiente el prota queda desbordado por la belleza del paisaje, una fantástica vegetación y un conjunto de enormes piedras negras que hacen formas que le recuerdan la más bonita catedral gótica.
También en este poblado encuentra la colección de instrumentos musicales que le habían encargado, un bastón de ritmo, tambores, maracas, sonajeras, caramillos etc., que consigue cambiándolos por cosas a los indígenas. Fray Pedro dice una misa en medio del poblado y el prota se imagina que esta en la época de los primeros conquistadores, piensa que debía ser muy parecido. También asisten al ritual de la muerte de un cazador, el hechicero con una calabaza llena de gravilla intenta que los malos espíritus se alejen i el prota lleno de curiosidad por este rito, piensa que acaba de ver lo que podía haber sido el nacimiento de la música.
Siguen el viaje asombrados por el fantástico espectáculo que les brinda la naturaleza, en sí misma una obra de arte.
Cap V
Yannes se despide para ir en busca del oro y regala a Rosario y el prota el libro La Odisea que es lo único que tiene.
El Adelantado (lo llaman así, porque cuando trabajaba en la mina siempre era el primero en tamizar el agua del río), tiene un secreto, ha fundado una ciudad, Santa Mónica de los Venados.
Empezó a ir primero con su familia y poco a poco fue llevando animales y después mas gente se les unió.
Cuando llegan a Sta. Mónica, el prota toma la decisión de dejarlo todo y quedarse, Rosario está muy contenta.
El adelantado explica que necesita a fray Juan porque quiere que su ciudad cuente con una iglesia y también para cultivar cebollas.
Construyen una iglesia que es una cabaña redonda, con una cruz en el techo y las ventanas góticas.
El protagonista y “tu mujer”, ella misma se llama así, viven en una cabaña muy felices, sin necesidad de nada material. El protagonista tiene remordimientos por no cumplir con su encargo pero “tu mujer” le dice que cuando el Adelantado vaya a Asunción a buscar víveres puede enviar los instrumentos con él y después por correo.
Un día el Adelantado está legislando en la casa del gobierno con su hijo Marcos, porque cuantos más sean mas claras tienen que tener las cosas. Por ejemplo prohiben cazar ciervas y cervatillos, aprueban la canalización del agua, la construcción de un granero y una cerca, etc.
Pasan unas semanas y llueve sin parar, y el protagonista aprovecha la ocasión para componer la obra que siempre quiso hacer, la llama el trueno, y tiene tanta inspiración que tiene que pedir mas papel al Adelantado que le regaña y le dice que sólo le puede dar un cuaderno mas y que no gaste el papel en estas tonterías.
Un día se oyen en la aldea unos gritos desgarradores, es una niña de ocho años a la cual Nicasio el leproso ha violado, Marcos y el protagonista armados con una escopeta salen para matarlo pero cuando lo encuentran el protagonista no es capaz de disparar y lo hace Marcos.
Unos días mas tarde oyen el motor de un avión y cuando lo ven se dan cuenta de que quiere aterrizar, le hacen señales y aterriza sin novedad. Resulta que están buscando al prota, todos piensan que se había perdido o lo habían secuestrado los indígenas. Su mujer Ruth ha salido hasta por la televisión y se ha armado un gran revuelo. El protagonista piensa que es un buen momento para volver, coger unas cuantas cosas que necesita y decirle a su mujer que se va con Rosario, ésta no lo entiende y se queda triste y enfadada. El protagonista como prueba de que volverá le deja la composición musical que está escribiendo.
Cap VI
Cuando llega en medio de un gran revuelo se entera de que su mujer ha dejado el teatro para poder estar con él, pero Ruth por un diario en el que aparecen unas declaraciones de Mouche se entera de que él hizo el viaje con su amante. Entonces viene el divorcio ya que el protagonista le dice que no la quiere ni a ella ni a Mouche y que quiere irse con Rosario.
Ruth no le pone las cosas fáciles y pasan unos meses antes de que pueda volver a la selva. Cuando lo hace llega a Puerto Anunciación y se tiene que quedar allá unos días ya que el río esta muy crecido y no se puede navegar.
Un día se encuentra por la calle a Yannes “el griego” que está muy contento porque ha encontrado una mina de oro y va a hacerse con los derechos de explotación, cuando vuelva acompañara al protagonista al poblado.
Van a la cantina y allá le explica donde está la mina y el protagonista deduce que está cerca de Sta. Mónica, y Yannes le dice que ha estado en la aldea. El protagonista muy emocionado le pregunta por Rosario, y él le explica que se ha casado con Marcos y que están esperando un hijo y que el Adelantado está muy contento porque va a ser abuelo.
El protagonista recibe la noticia como si le diesen una puñalada y piensa que en el fondo toda aquella gente nunca había pensado que él se tomase en serio el quedarse en la aldea y cambiase de vida.